Su un livello più alto, chiamiamolo etico, è difficile non essere d’accordo con Jack: i veri eroi sono gli uomini che si rifiutano di usare violenza contro i propri simili e sono pronti a pagare di persona le conseguenze di questa scelta.

Sul piano della compassione umana, non c’è differenza alcuna fra la condizione del diciannovenne tedesco e di quello americano: “Chi sta in alto dice: si va verso la gloria. Chi sta in basso dice: si va verso la fossa. (…) Al momento di marciare molti non sanno che alla loro testa marcia il nemico. La voce che li comanda è la voce del loro nemico. E chi parla del nemico è lui stesso il nemico” (B. Brecht).

Dal punto di vista storico, però, c’è una bella differenza fra una parte (quella che proponeva un modello sconfitto con la forza di quelle stesse armi alle quali aveva fatto ricorso per imporlo) e l’altra (quella che nel bene e nel male ha costruito sulle macerie della seconda guerra mondiale la società nella quale siamo cresciuti e siamo stati educati all’ombra dei suoi valori, più o meno condivisi).

Infine, visto che la storia la scrivono i vincitori (per inciso non mi sembra questa grande scoperta: è così perlomeno da Tucidide in poi, stando a quanto ci raccontano a scuola), ovviamente non possono esserci glorificazioni istituzionali per chi stava dalla parte sbagliata della barricata: eroi e atti d’eroismo dei “buoni” rientrano più nel campo della necessità di rafforzare la versione ufficiale, dandole un nome e un volto, che non in quello dell’umana compassione di cui sopra.

A volte poi può accadere che i vincitori passino la mano o allentino la sorveglianza e allora fanno la loro comparsa i più vari tentativi di riscrittura della storia stessa, ma come saggiamente si chiedeva Barbagli/Guzzanti (il giovane, perché il vecchio ci ha comunque provato a colpi di commissione parlamentare): “come si fa riscrivere la storia se non sta ferma un minuto?”

Sta di fatto che la vita non è innatamente “giusta” e non tutti noi siamo chiamati a superare le stesse prove. Taluni, come è stato rimarcato, si trovano loro malgrado dalla parte sbagliata della Storia, e le loro scelte emettono una risonanza nel tempo che va al di là della loro dimensione individuale. Non ci scordiamo che Hitler e Mussolini, pur con le loro camicie marroni e nere e le loro squadre d’azione, sono stati in un primo momento “eletti”: dall’interno delle strutture democratiche parlamentari hanno poi lanciato la loro scalata vera e propria al potere. In altre parole l’ignoranza, la volontà, l’inerzia, l’illusione, la delusione, e spesso semplicemente la squallida malizia umana di chi gli ha permesso di muovere i primi passi ha avuto un effetto determinante nel far sì che in Germania e Italia quei cancri prendessero piede e dilagassero.

“Ma”, mi vorrete controbattere, “E se ci fossimo stati noi al loro posto, sarebbe cambiato qualcosa?”

A testa bassa mi duole dover rispondere: “No, niente”

D’altronde basta guardarsi intorno: è vero che non abbiamo squadristi con addosso le camicie marroni e nere – abbiamo le ronde con le camicie verdi; è vero che non abbiamo l’assassinio dell’oppositore scomodo – abbiamo il suo killeraggio mediatico; è vero che non esportiamo l’imperialismo coloniale – esportiamo (assieme ai nostri alleati storici) l’imperialismo economico/finanziario … devo continuare?

E mentre tutto questo accade sotto il nostro naso collettivo, noi cosa facciamo?

Osanniamo il nostro Cavaliere Salvatore della Patria, gli diamo un mandato inattaccabile per fare e sfare leggi a suo uso e consumo, sorvoliamo su ogni accenno al conflitto di interessi e permettiamo l’accentramento del potere politico ed economico a discapito del popolo, del paese e dell’ambiente. Capre guidate da asini!

Quindi, tornando ai nostri valorosi combattenti di oltre sessant’anni fa, riflessi sbiaditi di antichi archetipi: che dovevano fare, poverini, là sugli spalti opposti di un conflitto epocale tra complessi militari/industriali contrastanti al servizio di disumane ideologie (perché, se la vogliamo dire tutta, la “nostra” è veramente tanto meglio della “loro”? Ne vogliamo parlare?), se non massacrarsi a vicenda?

Che poi un drappello di idioti esaltati alla guida di jeep d’epoca si pavoneggiano nella celebrazione di una parte piuttosto che dell’altra è prevedibile quanto banale. Il mero concetto di una qualsiasi celebrazione nel contesto di una guerra che ha spedito al macello milioni di individui di ogni colore ed etnia è di per sé un’eresia, ma la constatazione del non aver imparato la lezione è semplicemente mortificante!

Post Script: Frank, I do indeed echo your doubts: in no way do I presume to judge John Fox, Joseph H. Hairston, or countless nameless others for their part in the conflict; however, you more than many know all to well that they were simply pawns in a brutal game of chess, and the worldwide repercussions of that game continue to haunt us to this day to the detriment of the very concept of humanity itself. By all means let us recognise worth if indeed there be worth to recognise; but let us refrain from theatrical pageants in honour of the winners – for there are none!

So I have to ask, 65 years after the terrible death of John Fox — and even more so in Joseph H. Hairston’s ninth decade of a difficult life — what sense there is in these accusations. In your case, the answer is a detached reckoning with the full meaning of history, although I suspect you’d probably echo my doubt that such a reckoning is really possible. In the case of that earlier comment, alas, the reason for dismissing any praise for Fox or Hairston seems to be grounded in much less noble sentiments. Several recent observations from the anonymous Dr. 1972 have been expressed with venomous antipathy for anyone who does not share his race and ethnicity. This is precisely the sort of attitude that made World War Two a graveyard for moral nuance.

Per quanto riguarda i protagonisti diretti, John Fox e Joseph H. Hairston probabilmente alla fine sono stati semplicemente degli uomini chiamati a fare la guerra e si sono comportati nel bene e nel male secondo la propria coscienza come tanti altri senza nome. La mia tesi è che in guerra di eroi ce ne sono ben pochi – gli eroi veri (da entrambi le parti) sono quelli che si rifiutano a partecipare alla carneficina, subendo sulla propria pelle le conseguenze gravose della loro scelta morale; gli eroi veri sono quelli che si dedicano a trovare rimedi alle discordie tra persone e popoli senza ricorrere alla violenza; gli eroi veri sono quelli che si dedicano a raccattare e rimettere insieme i pezzi di vite distrutte dalla brutalità di chi manda ragazzotti a giocare a fare il soldatino nelle lande sparse per il mondo, invariabilmente con la connivenza di squallidi politicanti col sorriso facile …

Poi, da qui ad inneggiare il bel tu’ Sereni ce ne corre …