CANTI DI CASTELVECCHIO Giovanni Pascoli   51. Il nido di "farlotti" Tra gli autunnali giorni ricorre al mio pensiero sempre quel giorno, che dal palazzo, dalla gran Torre, facemmo un tanto mesto ritorno: ritorno tanto mesto, sebbene fosse alla bianca nostra casina che aveva ai piedi tante verbene e su pei muri tanta cedrina; dov'era, dietro siepi riquadre di biancospino, dietro un cancello verde, ciò ch'era della mia madre, nostro, ma poco; poco, ma bello. Io non credeva, fuori che in sogno, fossero altrove gigli e giaggioli, e il dolce odore del catalogno e gli agri pomi de' lazzeruoli: e ch'altro al mondo fosse che il troppo, dopo le canne fitte dell'orto e la mimosa, ch'è morta, e il pioppo, ch'è morto, e l'alto cedro, ch'è morto. Oh! sì, com'era mesto il ritorno, e sì, la sera com'era mesta, ben ch'in San Mauro fosse, quel giorno, un'argentina romba di festa! Ma morto il babbo da più d'un mese, non c'era posto per i suoi nati più, nella Torre, sì che al paese ritornavamo come scacciati. Noi s'era in otto, nove con essa, nella carrozza, piccoli, stretti a lei che stava bianca e dimessa tra lo scoppiare dei mortaretti; che si vedeva pallida e magra tra il rintoccare delle campane. Noi si tornava per una sagra senza più padre senza più pane. E disse un uomo; disse: e l'udiva ella e ne pianse le lunghe notti e ne fu trista fin che fu viva, un anno: "Un nido, ve', di farlotti!" Verlette, quando v'odo cantare, nunzie che il caldo viene e la state, nelle mattine tacite e chiare, nelle opaline lunghe serate; Oh! - dico - il nido fatto tra i rovi. il vostro nido messo tra il rusco, oh! che il villano non ve lo trovi, il molle nido pieno di musco! che rozzo è fuori, radiche e stecchi, ma dentro è tutto lana e lichene, dove d'un solo tratto sei becchi s'aprono a un solo grillo che viene! viene nel becco vostro, che intanto state sur una vetta vicine spiando il cibo raro e col canto cullando il nido ch'è tra le spine! Oh! voi non, mentre gettate il grido che salva gli altri, predi l'astore; né il bruco e il grillo manchi nel nido, né il calduccino di sotto il cuore! E quando viene Santa Maria che rende all'uomo l'arma sua lunga, oh! la covata vostra già sia buona a volare; ch'e' non vi giunga! Siano volastri per mezzo agosto, né con la mano l'uomo li pigli dopo un voletto, poco discosto dal nido... come, madre, i tuoi figli! E come, o madre, quella parola ti si confisse tanto nel petto, che assomigliava la famigliuola tua nuda a quella d'un uccelletto? O madre! o madre! non era vero? non eran ali dunque le tue? non anche prese te lo sparviero lasciando il nido senza voi due? prima con otto bocche, poi sette, sei, cinque... aperte sempre al tuo volo, aperte invano... sì, di verlette: nido fra i duri triboli solo. Tra quei che il falco non ghermì poi, o l'uomo vile, madre mia santa, tra quei farlotti piccoli tuoi, uno non vola dunque? non canta? non era vero vero? le prime arie non canta, semplici e tristi? non vola, in alto, poi dalle cime scende là dove tu gli sparisti? 52. Il sogno della vergine I La vergine dorme. Ma lenta la fiamma del puro alabastro le immemori palpebre tenta; bussa alla chiusa anima. Il lume vacilla nell'ombra, come astro di vita tra un velo di brume. Echeggia nell'anima, invasa dal sonno, quel battere, e pare destare la tacita casa. La casa si desta: un sorriso s'accende, si muove ed appare via via qua e là per il viso... La vergine sogna: ed un rivo di sangue stupisce le intatte sue vene, d'un sangue più vivo, più tiepido: come di latte... II Stupisce le placide vene quel flutto soave e straniero, quel rivolo, labile, lene, d'ignota sorgente, che sembra che inondi di blando mistero le pie sigillate sue membra. Le gracili membra non sanno lo schianto, non sanno l'amplesso: nel cuore, sì, forse un affanno c'è, l'ombra di un palpito, l'orma d'un grido: il respiro sommesso d'un vago ricordo che dorma; che dorma nel cuore ed esali nel cuore il suo sonno romito. La vergine sogna: ecco un alito piccolo, accanto... un vagito... III Un figlio! che posa nel letto suo vergine! e cerca assetato le fonti del vergine petto! O figlio d'un intimo riso dell'anima! o fiore non nato da seme, e sbocciato improvviso! Tu fiore non retto da stelo, tu luce non nata da fuoco, tu simile a stella del cielo; dal cielo dell'anima, ov'ora sbocciasti improvviso, tra poco tu dileguerai nell'aurora. In tanto tu vivi per una breve ora; in un'anima, in tanto, di vergine; in quella tua cuna tu piangi il tuo tacito pianto. IV Si dondola dondola dondola senza rumore la cuna nel mezzo al silenzio profondo; così, come tacito al vento, nel tacito lume di luna, si dondola un cirro d'argento. Oh! dormi col tremolìo muto dell'esile cuna che avesti! non piangerlo tutto, il minuto che avesti, dell'esile vita! nel cuore di mamma non resti quell'eco di pianto, infinita! Sorridile, guardala; appressati a mamma, ch'ormai non ha più, per vivere un poco ancor essa, che il poco di fiato ch'hai tu! V Il lume inquieto ora salta guizzando, ora crepita e scende: s'è spento. Quiete più alta. Nell'ombra già rara, già scialba traverso le immobili tende si sfuma la nebbia dell'alba. Il fiore improvviso, non sorto da seme, non retto da stelo... svanito! Non nato, non morto: svanito nell'alito chiaro dell'alba! svanito dal cielo notturno del sogno! - Cantarono i galli, rabbrividì l'aria, s'empì di scalpicci la via; da lungi squillò solitaria la voce dell'Avemaria. 53. Il mendico I Soletto su l'orlo di un lago che al rosso tramonto riluce, v'è un uomo col refe e con l'ago che cuce tra l'erica bassa. E cuce; e nel cielo turchino già ridono l'aspre civette, e il lago sul capo suo chino riflette qualche ala che passa. E cuce; e i suoi cenci nell'acqua, trapunta di tacite bolle, si specchiano, e l'ombra li sciacqua con murmure molle. II Ma in tanto che, ombrato da un velo, nell'acqua il lavoro suo fiotta, tra l'urto dei cirri del cielo s'è rotta la tenue gugliata. Egli alza la testa. Il suo filo s'è rotto; e si sente dai tufi, dall'inaccessibile asilo dei gufi, la morte che fiata. E piccolo il sole che muore, gli appare traverso la cruna dell'ago. Egli dice nel cuore: - Ti lodo, Fortuna! III Nel mondo a te piacque gettare tuo figlio, terribile e gaia, siccome al fanciullo, nel mare, la ghiaia che sbalzi su l'onde. Ma tutto m'hai dato a ch'io viva: la mano, che regge la croce, il piede, che mai non arriva, la voce, cui niuno risponde. M'hai dato la dolce speranza che arretra se il cuore si avvia, l'immemore cuore che avanza su nave che scìa. IV Ho errato seguendo le foglie che il vento sospinge per gioco, sostando non più che alle soglie, per poco, tra l'ira dei cani. Ho errato nel mondo sì bello, seguìto da un cupo latrato, tendendo all'oblìo del fratello mutato le simili mani. Son giunto: alla tomba; che trova contigua la querula cuna, com'onda, ad ogni attimo nuova, ritrova la duna. V Se a me non fu dato vederti mai, ora non, avida ancora, tentando le palpebre inerti, lavora la cieca pupilla. Se non mi porgesti né un sorso di dolce, le fauci inquiete non m'arde con vano rimorso la sete dell'ultima stilla. Non vidi che nero, non bebbi che fiele; ma ingrato non sono: ti lodo per ciò che non ebbi; che non abbandono. VI Non ebbi il superbo banchetto tra quelli che aspettano al canto le miche: e né letto né tetto, tra tanto di popolo nudo. Non verso nell'ultimo istante la lagrima vile a versarsi: la prima! la sola! E le tante ch'io sparsi, con gli occhi le chiudo. Io nudo, bussando alle porte, ti dico, nell'ora che imbruna: Di dolce sol ebbi la morte; ma tutto è quest'una! VII Io t'amo pel freddo e lo stento, l'insonnia, il digiuno, l'affanno, cui devo che senza sgomento, che fanno ch'esperto io rimuoia. Io t'amo perch'ora meschino non chiedo, felice non rendo; ma stanco del lungo cammino discendo senz'onta di gioia; discendo laggiù tra le grame mie genti, nel mondo che tace, tra gli umili morti di fame che dormono in pace. - VIII Su l'orlo d'un lago nei monti, fra stridulo ansare di grilli, sul lago in cui, luna che monti, scintilli, c'è un nero, c'è un mucchio di squallidi cenci e di membra, c'è un uomo con gli occhi rivolti nel lago, e che attonito sembra che ascolti l'eterno risucchio: e simile a sogno di nulla, nell'acqua c'è l'ombra sua bruna, che appena si dondola e culla nel lume di luna. 54. Ov'è? C'è uno di nuovo stamane su nella casa solitaria. Dall'uscio leva il muso il cane, ne odora la vocina in aria. Eppure fu notte serena! né l'uscio sui gangheri appena ciulì... Non l'hanno (che dicono?) preso in una ceppa di castagno! Stanotte si sarebbe inteso nel gran silenzio quel suo lagno. Invece nei prati tranquilli non c'era che il canto dei grilli: tri... tri... Non l'hanno comprato alla fiera, non l'hanno avuto dal convento. Stanotte per le vie non c'era che qualche scalpiccìo del vento; e intorno alle tacite case poi sola la voce rimase del chiù. Le case eran tacite, chiare le vie; dormiva il cane all'uscio. In casa egli dovette entrare, come il pulcino nel suo guscio! Cadevano stelle celesti, brillando... Oh! dal cielo cadesti pur tu! Dal cielo! Dal cielo! che piove la guazza su le dure zolle. Tu sei caduto, e non sai dove, e giri l'occhio tutto molle. Non fu la caduta di nulla! Ma c'era una morbida culla per te! Oh! il mondo in cui oggi ti trovi, del tuo cielo non t'è più caro! fai tante rughe! e sempre muovi la bocca, che ci senti amaro! Oh! il cielo! il tuo cielo! e ne chiedi col fievole grido a chi vedi: ov'è? ov'è? Ne chiedi ai ragazzi, col giorno venuti sopra il piè leggieri, e alle rondini che intorno passano come lampi neri. Né più, tra il bisbiglio e il sussurro, capisci il tuo cielo d'azzurro dov'è! Zitti!... ora non chiede più nulla: dov'è, sua madre gliel'ha detto. A lei lo porser dalla culla; la mamma se l'è messo al petto. Oh! ecco il suo cielo infinito! e più non si sente il vagito: ov'è? ov'è? 55. La servetta di monte Sono usciti tutti. La serva è in cucina, sola e selvaggia. In un canto siede ed osserva tanti rami appesi alla staggia. Fa un giro con gli occhi, e bel bello ritorna a guardarsi il pannello. Non c'è nulla ch'essa conosca. Tutto pende tacito e tetro. E non ode che qualche mosca che d'un tratto ronza ad un vetro; non ode che il croccolìo roco che rende la pentola al fuoco. Il musino aguzzo del topo è apparito ad uno spiraglio. E` sparito, per venir dopo: fa già l'acqua qualche sonaglio... Lontano lontano lontano si sente sonare un campano. E` un muletto per il sentiero, che s'arrampica su su su; che tra i faggi piccolo e nero si vede e non si vede più. Ma il suo campanaccio si sente sonare continuamente. E` forse anco un'ora di giorno. C'è nell'aria un fiocco di luna. Come è dolce questo ritorno nella sera che non imbruna! per una di queste serate! tra tanto odorino d'estate! La ragazza guarda, e non sente più il campano che a quando a quando. Glielo vela forse il torrente che a' suoi piedi cade scrosciando; se forse non glielo nasconde la brezza che scuote le fronde; od il canto dell'usignolo che, tacendo passero e cincia, solo solo con l'assiuolo la sua lunga veglia comincia, ch'ha fine su l'alba, alla squilla, nel cielo, della tottavilla. 56. Addio! Dunque, rondini rondini, addio! Dunque andate, dunque ci lasciate per paesi tanto a noi lontani. E` finita qui la rossa estate. Appassisce l'orto: i miei gerani più non hanno che i becchi di gru. Dunque, rondini rondini, addio! Il rosaio qui non fa più rose. Lungo il Nilo voi le rivedrete. Volerete sopra le mimose della Khala, dentro le ulivete del solingo Achilleo di Corfù. Oh! se, rondini rondini, anch'io... Voi cantate forse morti eroi, su quest'albe, dalle vostre altane, quando ascolto voi parlar tra voi nella vostra lingua di gitane, una lingua che più non si sa. Oh! se, rondini rondini, anch'io... O son forse gli ultimi consigli ai piccini per il lungo volo. Rampicati stanno al muro i figli che al lor nido con un grido solo si rivolgono a dire: Si va? Dunque, rondini rondini, addio! Non saranno quelle che le case han murato questo marzo scorso, che a rifarne forse le cimase strisceranno sopra il Rio dell'Orso, che rugliava, e non mormora più. Dunque, rondini rondini, addio! Ma saranno pur gli stessi voli; ma saranno pur gli stessi gridi; quella gioia, per gli stessi soli; quell'amore, negli stessi nidi; risarà tutto quello che fu. Oh! se, rondini rondini, anch'io... io li avessi quattro rondinotti dentro questo nido mio di sassi! ch'io vegliassi nelle dolci notti, che in un mesto giorno abbandonassi alla libera serenità! Oh! se, rondini rondini, anch'io... rivolando su le vite loro, ritrovando l'alba del mio giorno, rimurassi sempre il mio lavoro, ricantassi sempre il mio ritorno, mio ritorno dal mondo di là! 57. Il ritratto I Nel collegio d'Urbino il mio fratello faceva in grande un piccolo ritratto. Quando il già fatto a noi parea pur bello, sotto la gomma il bello era già sfatto. Tornavamo scontenti alla finestra per guardare, intrecciati alla ringhiera, se una carrozza per la via maestra montava nella pace della sera. Era pace nei cuori. Era l'esame passato alfine con le sue lunghe ore: tranquillo alfine da più dì lo sciame ronzava nella nuova arnia maggiore. Più grande all'improvviso ogni fanciullo si ritrovava dopo tante acquate; il boccio apriva i petali in un frullo meravigliando che già fosse estate; e che fosse già colto, anzi, il ciliegio, ma che di rosa si tingesse il melo; che fosse tanto verde oltre il collegio, ch'oltre la scuola fosse tanto cielo. Si ronzava: non altro. Fra due scuole già chiuse, una di fronte, una alle spalle, nel mezzo c'era l'aria, c'era il sole, odor di timo e voli di farfalle. Ma nell'ore, più brevi ma più lente, di studio, tra due libri, ch'uno troppo sapeva e l'altro non sapea più niente, stanchi del nostro insolito galoppo, con tra le mani che sentian di lauro e di busso, le guancie ancor di fiamma, noi pensavamo al nostro bel San Mauro, al babbo atteso d'ora in ora, a mamma... Se il babbo, a casa, col più grande ch'era già di liceo, portava anche noi tre!... Era quello, lo studio: una preghiera, prima che al babbo, o Dio presente, a te! II Il più grande, un fanciullo esile e bianco, nostro babbo d'Urbino, al suo ritratto calmo attendeva; ed ogni tanto al fianco gli era un di noi che gli chiedeva: E` fatto? Quasi... Ma il babbo arriva questa sera. ed il ritratto non sarà finito! Tornavamo a intrecciarci alla ringhiera, a riguardare, ad appuntare il dito, a dire, Vedi? a dire, Viene! O belle serate, fin che il cielo era celeste, e le vie bianche, e non ardean le stelle sopra il nero di monti e di foreste! Ma crescendo il silenzio, come triste sonava la campana della cena; mentre stelle lassù, viste e non viste, cadevan per l'oscurità serena! Oh! non veniva, non veniva ancora! Il ritratto, sì, forse era venuto. Anche due segni, l'opera d'un'ora, di due: sarebbe vivo, benché muto. Sì: finito in alcune ore, domani! e sì: domani, ci sarebbe anch'esso! Lo spiegherebbe tra le sue due mani, sorriderebbe tacito a sé stesso; e quindi al figlio, al caro primo, al vanto di casa, al fiore che già dava il frutto: e poi, con gli occhi molli un po' di pianto; anche ai minori - Eh! sapevate tutto? ! - troverebbe una lode anche per loro... Domani, dunque, all'ora del tramonto. Il fanciullo, il domani, era al lavoro; verso sera il lavoro era già pronto. Mancava un nulla. Noi fissi alla via, a una carrozza che montava su... Oh! gittò un grido, spinse tutto via, e tutto in pianto non lavorò più! III Era il dieci d'agosto. Era su l'ora dello scurire. L'ora del ritorno. Non attese al ritratto egli d'allora più. Mai più, da quell'ora e da quel giorno. Quella sera restammo alla finestra, ancora, ancora. Ma pareva in vano. Sì: era, il babbo, in una via maestra: sì, ma come, ma quanto era lontano! Oltre monti, oltre fiumi, oltre pianure, oltre città. Veniva da Cesena. Di buon trotto. Non anco erano oscure le strade. Solo. L'anima, serena. Oltre fiumi, città, monti, da un monte, il caro figlio lo guardava in viso: ne sfiorava la bianca larga fronte, sorrideva al suo placido sorriso. Oh! mio fratello, che fu mai? La bianca fronte d'un tratto si macchiò di stille rosse, la testa in un attimo stanca per sempre, si piegò, con le pupille ferme in eterno... O tu che sei congiunto a lui, ch'oltre lo spazio, oltre la vita, vedevi allora, oh! non egli in quel punto si sentì su la fronte le tue dita? La tua carezza non gli fu conforto tra il sudor freddo e il rompere del sangue? Non gli fu meglio, o mio fratello morto, non veder là un doppio teschio esangue dietro la siepe, e due vili ombre nere fuggir nell'ombra; ma veder te, noi? miseri, sì, per sempre, ma vedere nella via sola quattro figli suoi? Nella via sola, dopo il soprassalto di pianto, tutti quattro, orfani già, guardammo ancora. E poi guardammo in alto cader le stelle nell'oscurità. 58. La cavalla storna Nella Torre il silenzio era già alto. Sussurravano i pioppi del Rio Salto. I cavalli normanni alle lor poste frangean la biada con rumor di croste. Là in fondo la cavalla era, selvaggia, nata tra i pini su la salsa spiaggia; che nelle froge avea del mar gli spruzzi ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. Con su la greppia un gomito, da essa era mia madre; e le dicea sommessa: "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna; tu capivi il suo cenno ed il suo detto! Egli ha lasciato un figlio giovinetto; il primo d'otto tra miei figli e figlie; e la sua mano non toccò mai briglie. Tu che ti senti ai fianchi l'uragano, tu dài retta alla sua piccola mano. Tu ch'hai nel cuore la marina brulla, tu dài retta alla sua voce fanciulla". La cavalla volgea la scarna testa verso mia madre, che dicea più mesta: "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna; lo so, lo so, che tu l'amavi forte! Con lui c'eri tu sola e la sua morte. O nata in selve tra l'ondate e il vento, tu tenesti nel cuore il tuo spavento; sentendo lasso nella bocca il morso, nel cuor veloce tu premesti il corso: adagio seguitasti la tua via, perché facesse in pace l'agonia..." La scarna lunga testa era daccanto al dolce viso di mia madre in pianto. "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna; oh! due parole egli dové pur dire! E tu capisci, ma non sai ridire. Tu con le briglie sciolte tra le zampe, con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, con negli orecchi l'eco degli scoppi, seguitasti la via tra gli alti pioppi: lo riportavi tra il morir del sole, perché udissimo noi le sue parole". Stava attenta la lunga testa fiera. Mia madre l'abbracciò su la criniera "O cavallina, cavallina storna, portavi a casa sua chi non ritorna! a me, chi non ritornerà più mai! Tu fosti buona... Ma parlar non sai! Tu non sai, poverina; altri non osa. Oh! ma tu devi dirmi una una cosa! Tu l'hai veduto l'uomo che l'uccise: esso t'è qui nelle pupille fise. Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. E tu fa cenno. Dio t'insegni, come". Ora, i cavalli non frangean la biada: dormian sognando il bianco della strada. La paglia non battean con l'unghie vuote: dormian sognando il rullo delle ruote. Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: disse un nome... Sonò alto un nitrito. 59. In ritardo E l'acqua cade su la morta estate, e l'acqua scroscia su le morte foglie; e tutto è chiuso, e intorno le ventate gettano l'acqua alle inverdite soglie; e intorno i tuoni brontolano in aria; se non qualcuno che rotola giù. Apersi un poco la finestra: udii rugliare in piena due torrenti e un fiume; e mi parve d'udir due scoppiettìi e di vedere un nereggiar di piume. O rondinella spersa e solitaria, per questo tempo come sei qui tu? Oh! non è questo un temporale estivo col giorno buio e con la rosea sera, sera che par la sera dell'arrivo, tenera e fresca come a primavera, quando, trovati i vecchi nidi al tetto, li salutava allegra la tribù. Se n'è partita la tribù, da tanto! tanto, che forse pensano al ritorno, tanto, che forse già provano il canto che canteranno all'alba di quel giorno: sognano l'alba di San Benedetto nel lontano Baghirmi e nel Bornù. E chiudo i vetri. Il freddo mi percuote, l'acqua mi sferza, mi respinge il vento. Non più gli scoppiettìi, ma le remote voci dei fiumi, ma sgrondare io sento sempre più l'acqua, rotolare il tuono, il vento alzare ogni minuto più. E fuori vedo due ombre, due voli, due volastrucci nella sera mesta, rimasti qui nel grigio autunno soli, ch'aliano soli in mezzo alla tempesta: rimasti addietro il giorno del frastuono, delle grida d'amore e gioventù. Son padre e madre. C'è sotto le gronde un nido, in fila con quei nidi muti, il lor nido che geme e che nasconde sei rondinini non ancor pennuti. Al primo nido già toccò sventura. Fecero questo accanto a quel che fu. Oh! tardi! Il nido ch'è due nidi al cuore, ha fame in mezzo a tante cose morte; e l'anno è morto, ed anche il giorno muore, e il tuono muglia, e il vento urla più forte, e l'acqua fruscia, ed è già notte oscura, e quello ch'era non sarà mai più. back to main Pascoli index     { }

 

 

Related Stories: