Barga Vecchia, 6am
At six o’clock on a January morning, Barga Vecchia is empty.
Low cloud and fog sit over the historic centre, softening the outlines of buildings and narrowing the streets. The stone paving is damp, reflecting the street lamps which are still on at this hour. There is no movement and no sign of daily activity yet beginning.
Cafés are closed, chairs stacked or pushed back against walls. Shutters remain shut. The usual sounds of the city — voices, footsteps, the occasional early delivery — are absent. In their place there is a muted quiet, the fog absorbing what little sound there might be.
The narrow streets of the old city feel longer and more enclosed in these conditions. Corners disappear into mist. Doorways and windows appear briefly under the lamps before fading back into shadow.
It is a brief window. Within an hour the fog will begin to lift, lights will go out, and the first signs of the day will appear. For a short time, however, Barga Vecchia is still — paused between night and morning.
|
|
|
|
Barga Vecchia, ore 6
Alle sei del mattino, in una giornata di gennaio, Barga Vecchia è vuota.
Nubi basse e nebbia coprono il centro storico, ammorbidendo i contorni degli edifici e restringendo visivamente le strade. Il lastricato in pietra è umido e riflette la luce dei lampioni ancora accesi a quest’ora. Non c’è movimento e non si avvertono ancora segni dell’inizio della giornata.
Bar e ristoranti sono chiusi, le sedie impilate o accostate alle pareti. Le persiane restano abbassate. I suoni abituali della città — le voci, i passi, qualche rara consegna mattutina — sono assenti. Al loro posto c’è un silenzio attenuato, con la nebbia che assorbe anche i rumori più lievi.
Le strade strette del centro storico sembrano più lunghe e più chiuse in queste condizioni. Gli angoli scompaiono nella foschia. Porte e finestre compaiono per un attimo sotto i lampioni, per poi rientrare nell’ombra.
È una parentesi breve. Nel giro di un’ora la nebbia inizierà a diradarsi, le luci si spegneranno e compariranno i primi segni della giornata. Per un momento, però, Barga Vecchia resta immobile — sospesa tra la notte e il mattino.
